7号球衣在皇马历史上属于特别般的存在，劳尔和C罗是球迷耳熟能详的金童和进球机器，但并不缺拖后腿的另类，比如耗费1.15亿欧元引进的阿扎尔在银河战舰迅速沦为负资产，比如“小人物”马里亚诺也避免不了被“鞭尸”。

据统计，在马里亚诺效力期间累计只出场了84次，12粒进球似乎填满了个人的白色回忆录。值得一提的是，马里亚诺从不曾因遭遇冷处理后悔加盟皇马，用他的话说：“虽然在这几年没有获得理想的出场时间，但是每一球我都是全力以赴。我曾为这支球队面部受伤，血流了一脸。”

遥想2018年的夏天，皇马引进了在里昂火力全开的马里亚诺（45场21球），勇敢选择7号战袍的多米尼加球星自然被媒体标签成“C罗接班人”，对于他本人而言，这是一次千载难逢的治愈机会。

要知道，马里亚诺曾在2016-17赛季初次效力皇马时就经历过一次躺赢模式，一个赛季仅有的2次首发机会肯定不会将其拔高成主角，只不过欧冠冠军、世俱杯冠军、欧洲超级杯冠军和西甲冠军成功为其镀金过。

故人重逢的情怀并不一定会支撑起“一起变好”的剧情，事实上，二进宫的马里亚诺第一个赛季就因为4粒进球的“贡献”沦为了水货代言人，完全不符合2300万欧元转会费投资下的期望值。

有自知之明的多米尼加前锋在阿扎尔加盟后主动示弱，他在训练场上化身拼命三郎，他让出了7号球衣，并表示愿意在替补席上圆自己的“儿皇梦”，其实所谓的“本泽马第一替补”的称谓似乎已经是最大程度的美化。

皇马在2019年的夏天就曾尝试将马里亚诺送回法甲，奈何450万欧元的年薪成为了绊脚石，其实好不容易成功“回家”的多米尼加球星（11岁加入皇马）笃定了伯纳乌是属于自己的舞台。

即使被洛佩特吉、索拉里、齐达内和安切洛蒂轮番冷落，马里亚诺也没有任何负面情绪的发泄，甚至还在采访中暗示了知耻后勇的动力：“皇马就是我的家，我想一直留在这里，我会尽力在世界上最好的俱乐部立足。”

梦想有时候是一个沉重的精神包袱，单纯靠示爱的口吻并不会改变印象分，甚至媒体已经将拥有马德里主义情结的马里亚诺调侃成“钉子户”，进一步讲，在硬实力上本身就与银河战舰不般配的马里亚诺不止一次遭遇过坐骨神经痛，在皇马的动荡期内失去了挽回颜面的机会。

非要找一点存在感的话，马里亚诺在2019-20赛季的西班牙国家德比中，替补出场50秒即斩获进球，创下21世纪国家德比最快替补进球纪录，值得一提的是，他就此成为了近71年来首位在国家德比中代表皇马进球但生于巴塞罗那的球员。

马里亚诺或许是一个矛盾体，他将珍贵的青春年华浪费在皇马替补席上，心甘情愿地当起了边缘人（效力皇马最后一个赛季只出场155分钟），只为了呼应“我本就应该在这里踢球”的自豪感。

当择其所爱变成爱而不得时，马里亚诺的经纪人曾为此鸣不平：“他曾有机会去挣到更多的钱，但他并没有选择离开皇马，他很尊重皇马。”

13座冠军奖杯是不虚此行的奖励，只是参与感极低的马里亚诺并不会成为球迷怀念的对象，倒是会借此掀起一股冷嘲热讽，比如在加盟皇马的新闻发布会上，他在展示才艺的颠球环节中居然一脚踢空，比如在2018-19赛季对阵阿拉维斯时，在对方后卫的逼迫下同样一脚踢空……

离开是一种双向成全，尤其是马里亚诺在告别皇马之前曾抒发过英雄志：“我希望开启全新的一段生涯，因为我现在雄心勃勃。”

事实上呢？在塞维利亚一年游的过程中，被膝伤羁绊的马里亚诺在13场比赛中颗粒无收，并且曾与队友在训练场上发生争吵，当塞维利亚计划提前解约时，皇马旧将曾哭着为自己的表现不佳道歉。“他是一个努力的球员”，或许是塞维利亚为其保留的体面。

从皇马到塞维利亚不是世界末日，只是未曾想到与后者分手的马里亚诺已经没有勇气说三十而已，毕竟无人问津属于另一道刺眼的伤口。就当外界以为失业中的皇马旧将在计划退役时，马里亚诺居然意外地以多米尼加国脚的身份为国争光了，他在对阵波多黎各的友谊赛中进球了。

还记得他的上一次出场吗？那是304天前代表塞维利亚对阵巴萨时，还记得他的上一粒进球吗？还要追溯到1046天前皇马对阵加的斯取得的。

昔日从里昂加盟皇马时，马里亚诺的主角光环荡然无存，如今在多米尼加共和国偶露峥嵘时，身材严重发福的他居然变成了短暂的榜样：“马里亚诺的到来帮助球队在情感上、技术上和战术上都有进步。”

关于马里亚诺的下一粒进球要等多久？也许他自己都不知道。或许这粒进球的意义会变成个人球员生涯总结式的句号！